󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁥󠁥󠀭󠁴󠁡󠁫󠁫󠁥󠁮󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁩󠁴󠁥󠁭󠀯󠁊󠁤󠁃󠁣󠁰󠁰󠀯󠁰󠁣󠁃󠁃󠁃󠁶󠁃󠁟󠀲󠀮󠁳󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁚󠁵󠁢󠀵󠁚󠁃󠁉󠀶󠁚󠁭󠁩󠀵󠀴󠁏󠁦󠀵󠀴󠁇󠁲󠀵󠁌󠁱󠀶󠀶󠁚󠁥󠀰󠁿    “爷爷！”

    “听我说完。”老爷子摆摆手，“人活到我这个岁数，该做的都做了，该看的都看了，没什么遗憾。我就是……就是还有点放不下。”

    他看向窗外，北京的夜空灰蒙蒙的，看不见星星。

    “我一直在想，咱们胡同这点烟火，能不能传到更远的地方？不是靠你们一个个去传，是靠它自己长腿，走到哪儿，哪儿就能亮起来。”

    徐雅君忽然想起什么：“爷爷，您还记得您书房里那盏灯吗？”

    “哪盏？”

    “就是那盏旧马灯，玻璃罩都裂了，您一直舍不得扔的那盏。”

    老爷子眼睛亮了：“󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁥󠁥󠀭󠁴󠁡󠁫󠁫󠁥󠁮󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁩󠁴󠁥󠁭󠀯󠁊󠁤󠁃󠁣󠁰󠁰󠀯󠁰󠁣󠁃󠁃󠁃󠁶󠁃󠁟󠀲󠀮󠁳󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁚󠁵󠁢󠀵󠁚󠁃󠁉󠀶󠁚󠁭󠁩󠀵󠀴󠁏󠁦󠀵󠀴󠁇󠁲󠀵󠁌󠁱󠀶󠀶󠁚󠁥󠀰󠁿记得。那是当年合作社成立时，第一任主任用的灯。每天晚上开会，就点着它。”

    “我想把那盏灯，做成一个符号。”徐雅君说，“‘沈墨灯’——哪里有点亮了社区烟火的地方，哪里就点亮一盏沈墨灯。

    灯的样式可以变，但核心一样：玻璃罩上刻着您那句话——‘社区不是管理对象，是生活主体’。”

    老爷子怔住了。

    许久，他眼角湿润：“这……这合适吗？我何德何能……”

    “您德能兼备。”李婶接话，“要不是您，咱们胡同早拆了，哪有今天？”

    王奶奶也说：“就是。这灯该点。让后来人都看看，社区这事，该怎么干。”

    老爷子终于点头：“那……那就点吧。但灯钱，从我稿费里出。不能花公家的钱。”

 &n