通往北京城的官道上，车马行人比往常多了不少。
晌午时分，一支车队不紧不慢地驶近城门。
打头的马车青篷黑辕，看着朴素，但拉车的四匹马俱是腰肥体健，毛色油亮。
车辕旁插着一面小小的杏黄旗，旗上什么字也没有，
只绣了个古怪的图案，像是车轮，又像是太阳。
城门口当值的把总老远瞧见那旗，心里便是一咯噔。
他在这城门守了好几年，认得这是那位“钟爷”的标识。
  虽说不清这位爷到底是什么来头，可上个月千户大人特意交代过，
见这旗如见宫里的大珰，万万不可怠慢。
他连忙挥手让兵卒退开些，自己整了整衣甲，垂手站到道旁。
车队缓缓驶入城门洞，把总偷眼往里瞧。
车帘垂着，看不见里面的人，只隐约见个挺拔的轮廓。
不过呼吸之间，车已入城，把总这才直起腰，暗暗舒了口气。
京城五月，正是一年里最热闹的时节。