󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁥󠁥󠀭󠁴󠁡󠁫󠁫󠁥󠁮󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁩󠁴󠁥󠁭󠀯󠁊󠁤󠁃󠁣󠁰󠁰󠀯󠁰󠁣󠁃󠁃󠁃󠁈󠁰󠁟󠀲󠀮󠁳󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁚󠁵󠁢󠀵󠁚󠁃󠁉󠀶󠁚󠁭󠁩󠀵󠀴󠁏󠁦󠀵󠀴󠁇󠁲󠀵󠁌󠁱󠀶󠀶󠁚󠁥󠀰󠁿    “我是信上说的李老栓。”老人说话带着浓重的山里口音，“青石岭村的老支书，当了四十年，现在……现在村里没人了，支书也没啥用了。”

    他带着路，步行进山。路是羊肠小道，只容一人通过。

    “车开不进来，只能走。”李老栓抱歉地说，“委屈你们了。”

    走了约莫半小时，眼前豁然开朗——一个山谷里，散落着几十处房舍。但大多数已经坍塌，只剩下残垣断壁。炊烟只在几处升起，寂寥得像最后的叹息。

    村口那棵老槐树还在，树干要三人合抱，树冠如伞。树下坐着几个老人，看见来人，都站起来，眼神里有期待，也有警惕。

    “这就是我们村。”李老栓指着，“全盛时有三百多口人，现在……就剩这些老骨头了。”

&nb󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁥󠁥󠀭󠁴󠁡󠁫󠁫󠁥󠁮󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁩󠁴󠁥󠁭󠀯󠁊󠁤󠁃󠁣󠁰󠁰󠀯󠁰󠁣󠁃󠁃󠁃󠁈󠁰󠁟󠀲󠀮󠁳󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁚󠁵󠁢󠀵󠁚󠁃󠁉󠀶󠁚󠁭󠁩󠀵󠀴󠁏󠁦󠀵󠀴󠁇󠁲󠀵󠁌󠁱󠀶󠀶󠁚󠁥󠀰󠁿sp;   徐雅君数了数，在场的老人十三个，加上李老栓，十四个。还有三户没出来。

    “其他人呢？”

    “王婆子腿脚不好，出不来。张老汉瘫了。还有……”李老栓顿了顿，“还有个傻闺女，三十多了，不会说话，在屋里关着。”

    村子比照片上看到的更触目惊心。

    房子多是土坯的，墙皮剥落，屋顶的瓦残缺不全。有的屋里已经长了树，从窗户探出来。梯田荒了，杂草比人高。唯一还有生气的，是几块巴掌大的菜地，种着蔫蔫的青菜。

    “年轻人什么时候走的？”沈浩一边拍照一边问。

    “早啦。”一个缺了门牙的老婆婆说，“我儿子是二十年前出去打工的，再没回来。孙女去年考上大学，也走了，说再也不回这穷山沟。”

    “为什么不把老人接出去？”

    “接出去？”老婆婆苦笑，“他们在城里租个小房子，自己都难活，哪有地方给我们？再说，我们老了，不想死在外头。”

    徐雅君心里发沉。

 &n