这座典型的晋城中部城市，空气中似乎都散发着老陈醋的味道。
灰扑扑的建筑，街道上穿梭的自行车和摩托车，带着浓重地方口音的吆喝声，一切都充满了那个年代北方小城的烟火气息。
车子碾过坑洼不平的水泥路，停在了一家名为顺风旅馆门前。
招牌褪色，墙皮斑驳，门口坐着一个打盹的老头，典型那个年代鱼龙混杂的落脚点。
“就这儿？”
我打量着这有些年头的三层小楼，沈昭棠利落的拔下车钥匙，推门下车。
“便宜，方便，最重要的是不扎眼。出门在外，低调是王道，房间我提前打电话订好了，两间挨着。放心，没给你安排情趣房。”
她冲我眨眨眼，我撇撇嘴，拎起自己的登山包，跟着她走进光线昏暗旅馆里。
登记的过程简单粗暴，一个叼着烟卷，眼皮都懒得抬的中年妇女收了押金，甩过来两把挂着木牌的钥匙。
房间在三楼，狭窄的楼道散发着潮湿的霉味，墙壁上涂满各种办证，通下水道的小广告。
房间不大，一张硬板床，一个掉了漆的木头桌子，一台外壳发黄的老式电视机。
窗户对着后巷，能看到对面油腻腻的厨房排风扇在嗡嗡作响。
我放下包，走到窗边推开一条缝，深秋傍晚的风带着凉意灌进来，稍微冲淡了屋里的浊气。
“收拾一下，一会楼下集合，向导约好了，在后巷羊汤碰头。”
沈昭棠的声音从门口传来，我本想先休息一下的，坐了一路子车，腰都酸了。