话说完了，椅子上端坐的人毫无反应，傅云河的眼神在一瞬间冷下来，“不愿意？”
陈屿像突然被叫醒似的一怔，两道视线在一刹那尴尬地相触，“不是……”他叹了口气，似乎在想什么，最终略略垂下眼，“……谢谢。”
傅云河盯着他，不动声色。
陈屿在这目光里如坐针毡，隔了两秒才突然醒悟似的，“谢谢主人。”
他对面的人轻轻哼了一声，像是满意了，视线又回到屏幕上。半晌，陈屿依旧一动不动，傅云河好气又好笑地抬眼看过去：他双手摆在膝盖上，眼神微微向下，竟是一副乖学生作检讨的样子。
“叫你辞职，不用去准备？”
陈屿愣了愣。
“下楼，有人送你回家，东西一次性收拾好，短时间内不会有回去的机会了。衣柜里有新衣服，你之前的破烂已经扔了。”
“……嗯。”
椅子在地板上拖出轻微的声响。
陈屿看着那一桌空盘，下意识觉得这样摊着很没礼貌，但四下看看的确无处可收。他踩着拖鞋走到衣柜边，移开柜门，右侧一排衬衫末端放着一件格格不入的灰色休闲衫，肘线上凸印着奢侈品的标。一瞬间脑海里竟生出一种卖身被包养的错觉，再仔细一琢磨前后发生的事情……觉得那可能不是错觉。
他把衣服从衣架上摘下来套到身上，这版型略有些宽大，袖口拉直了以后只剩半个手掌露在外面，头发一扎，倒真像个未经世事的富家子弟。门口的鞋子也被换了，新鞋鞋帮有些硬，陈屿单手撑着玄关柜抬起脚，看到手机和钥匙被放在上面，电量充到了满格。
虽然算是贴心，却没有半点顾忌个人隐私的意思。想到刚才那句全权由我安排，陈屿心里明了：根本不是不顾忌，而是明明白白的剥夺。等他穿好鞋，感应门已经自动打开，他往前迈了半步，转过身来对着里头轻声说了句：“那我先回去了。”
平稳的脚步声消失在门后。
傅云河抬起头，落地窗外的城市平静忙碌，视线所及是一片连成山的灰色的高楼，穿过那些天堑似的缝隙，在很远的地方，隐约能看见海。
陈屿钻进黑车里，手里握着一串钥匙。他把它摊在手心：家门钥匙、诊室钥匙、母亲家的钥匙、车钥匙，以及那张薄薄的黑卡片。五个点，串成了他的所有生活，而现在其中的四个都要在一段时间内失去功用了。
车稳稳当当地停下，他和之前任何一次一样向司机轻声道谢，车门被关上的力道煽动起一片春日午后躁动的热气。这日头不明不暗，他走上阴湿的楼道，里头扑面而来的霉味烙印在他骨子里——无论是母亲家还是自己的这间出租屋都如出一辙，而这在那间高入云端的房间里分毫嗅不到。
门锁被咔哒一声转开，他把手机和钥匙放在鞋柜上，挽起休闲衫的袖口。
陈屿从柜子里找出他的行李箱，很久没用了，上一次打开它似乎还是硕士毕业那年的事。箱子在柜子里积了灰，他去厨房把抹布打湿，把它仔仔细细地擦干净，拖到卧室里平摊在地上，拿出柜子里的衣服一件件往里摆。
他只花了半小时就收好了。他在这里的东西实在少得出奇，除了几件衣服，剩下就是洗漱用具和日常药品——他不知道应不应该带去，但是不带的话好些都会过期，于是干脆用它们填满了箱子的另一半。客厅几乎是空的，麻烦的是厨房，陈屿打开冰箱，看着里面的四个番茄，两根黄瓜，半包速冻水饺，上面的柜子里还有一大袋舅舅给的银耳和干菜，一时间束手无策。
但他没犹豫太久。
他把它们一样样放到垃圾袋里，几个番茄高高落下去，隔着一层塑料袋砸出咚得一声响。
他想起小时候母亲说，浪费食物是罪过，老天爷看见，绝不会放过。