严宅。
书房里熏着檀香，古朴的气味在封闭空间里缓缓释放。年过七旬的老人靠在轮椅上，从落地窗望向宅院的风景。在这个远隔重洋的国家，严提物将幼时家乡的记忆搬过来，在庭院里打造出一片青石板路、小桥流水的老镇风光。
自医院回来，严提物待在书房，吩咐佣人离开，只留谭郴在房间里。他枯槁的手指摩挲着黄梨木拐杖，沉吟不语地目视庭院。这是他陷入思考的举动。
一炷香烧到尽头，谭郴走到桌边又接了一炷，凝视着细微的火光说：“少爷到底像您。”
“哦？”
“少爷一想事，手指就会不自觉敲什么东西，”谭郴比划一下，观察着严提物喜怒难辨的脸色，“您也一样。”
“不必替他说好话。”
谭郴收了声。
书房的气氛再次沉默，谭郴面色犹豫，心头想说的事难以开口。
“想说什么，说罢。”
谭郴如蒙大赦，连忙往前走了两步，把憋了整整一周的话从肚子里吐出：“真不打算让他知道？”
严提物睨一眼谭郴，不答反问：“他应当知道？”
“毕竟，”谭郴飞快地斟酌措辞，“毕竟是少爷、也就是严家的骨肉……”
“一个男人，跟另一个男人，”坚硬的拐杖在地板上脆生生一击，谭郴的耳膜也跟着震了一下。严提物语气严厉：“搞在一起，居然还搞出个孩子！在你我那个年代，简直是闻所未闻的怪谈。”
谭郴挤出笑道：“可不是！不过现在的时代不同了，何况那孩子本就体质特殊……”
“他能承担吗？”
“什么？”
“现在让众人皆知，严家的继承人，跟一个男人搞同性恋，还搞出个小孩来。我问你，以严沉现在的心性、年纪、资历，能否承担起整件事对他本人及整个家族的后果？”
谭郴一时说不出话来。
檀香缭绕，在空气里缓慢地扩散一片很薄的雾气。雾气里是挂满四面墙壁，金线细织、描绘精妙的唐卡。画面讲述了释迦牟尼成佛前的故事。其中正对书桌的，是释迦牟尼割肉喂鹰。佛祖肢体流血，却仍蕴含平和笑意。
看起来悲悯又恐怖。
“我的身体状况，最长也不过三五载了，”严提物阖上双目，“他还不够，远远不够。”
“树木成长尚需时日，”谭郴不由苦笑，“他才二十岁。”