电话是从福利院打来的。院长苏致和教授病情恶化，已处弥留之际。
夏季清晨亮得早，不多时日光穿云，房间镀上一层清凉光线。严沉很快订好最早一班赶过去的车票。虽然他没说什么，但白津遥察觉得到，严沉的内心正经历煎熬。
白津遥送严沉到门口。严沉背上书包准备走，白津遥拽拽他胳臂。
“你一个人……”
严沉看向他。
“院长一直念你名字，他肯定能等到你的。”白津遥低声安慰，“你一个人……别太着急。”
晨光沿白津遥发丝边缘跳跃。白津遥比他低半头，站得近了，得抬眼看严沉，浓密睫毛颤动，眸光似拂晓初破，泛起薄雾。
看久了，令人心生犹豫。
严沉听见自己说：“好。”
目送严沉到电梯间，白津遥准备回房。严沉突然喊道：
“白津遥。”
白津遥转过头。电梯门已经打开，严沉却没有抬脚踏进去，隔楼道的一段距离，严沉的目光落向他。
白津遥愣了愣。
严沉的眼神里存在某种复杂的东西，拉扯、纠缠又翻涌。被严沉定定注视，白津遥身体钉住，像尚未自梦境苏醒，一切恍恍惚惚，万物在空气里溶解。
严沉很轻地笑了声。
笑得有些无奈，疲惫，还有一丝自我嘲讽。
白津遥心底不安扩散：“怎么？”
严沉没有回答。
忽然间，白津遥产生一种漂浮感。好像每天都乘坐的电梯不是要载严沉去一楼，而是一只有去无回的舟，要把这个男人带出自己的世界。
“怎么了？”白津遥再次追问。
严沉笑意敛去，说了句没头没尾的话。
“……算了。”严沉说。
说罢，严沉重新按下电梯键，等门打开，掉头走了进去。